作者：小醫(yī)信暖

    謹(jǐn)以此文紀(jì)念老伯逝世1周年

    2014年2月至5月，我在重癥監(jiān)護(hù)室輪轉(zhuǎn)，面對(duì)生與死的別離，感觸頗多；面對(duì)各樣的家屬，冷暖自明。

    在所負(fù)責(zé)的病人中，89歲的老伯是管過(guò)最久的一個(gè)。他因?yàn)閮纱沃酗L(fēng)長(zhǎng)期臥床，肺部又發(fā)感染，加上原本就有的糖尿病、腎癌等病，感染幾度加重，最后不得已住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，而這一進(jìn)就再也沒(méi)有睜眼出去了……接管時(shí)老伯已經(jīng)在重癥病房躺了3個(gè)多月，期間換過(guò)兩個(gè)住院醫(yī)，面對(duì)厚厚一沓病例資料，將近20個(gè)診斷，著時(shí)花了些時(shí)間仔細(xì)看。

    初次見(jiàn)面就覺(jué)得老伯挺有趣，個(gè)性很鮮明，十分介意護(hù)士姐姐們動(dòng)他的頭部，查房時(shí)會(huì)跟大伙打招呼，多半是點(diǎn)頭示意，雖然經(jīng)常嚷嚷，但不覺(jué)得吵。隨著了解的加深，每當(dāng)我處理完手頭的醫(yī)囑，都會(huì)抽出半個(gè)多小時(shí)跟老伯閑聊，剛開(kāi)始很陌生，也就寒暄幾句，由于老伯的老年癡呆，常常不知所云。

    老伯有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，還有患有胃癌的老伴，稱(chēng)她為伯母吧。重癥監(jiān)護(hù)室有規(guī)定，每天下午4點(diǎn)到4點(diǎn)半是家屬探視時(shí)間，老伯的大兒子，看上去50歲左右，姑且稱(chēng)他為大叔了，風(fēng)雨無(wú)阻每天都來(lái)看望。

    剛開(kāi)始我沒(méi)覺(jué)得有什么特別，以為只是義務(wù)性的過(guò)來(lái)看看，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，直到我離開(kāi)了重癥他依然每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)，而且每次都很親昵地?fù)崦喜氖?，幫老伯抓癢，那種想念、那種脈脈溫情絕對(duì)不是裝的。雖然老伯經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人，但大叔依舊笑著用各樣的方式試圖讓老伯更舒適些，依然盡力幫助老伯恢復(fù)記憶。有時(shí)實(shí)在有事沒(méi)辦法來(lái)，第二天一定會(huì)愧疚地跟老伯說(shuō)明理由，或者前一天就事先“請(qǐng)假”.

    隨著時(shí)間的流逝，我和老伯逐漸熟悉起來(lái)，甚至很多他不讓護(hù)士處理的護(hù)理事項(xiàng)，有我?guī)兔r(shí)就不會(huì)那么拒絕。老伯多半時(shí)間處于不明所以的狀態(tài)，偶爾清醒，始終記得為數(shù)不多的那幾次完整的交流。

    我問(wèn)老伯：“想不想回家?。?rdquo;他回答說(shuō)：“想啊，很想，但我來(lái)這里已經(jīng)3個(gè)多月了，出不去了，要死在這里了……”言語(yǔ)中除了無(wú)奈，還是無(wú)奈。

    有時(shí)他會(huì)跟我分享自己年輕時(shí)候的故事和輝煌的過(guò)去。聽(tīng)的時(shí)候恍然間人類(lèi)的脆弱、無(wú)助，醫(yī)者的無(wú)奈、無(wú)助，各種復(fù)雜的感情排江倒海版涌上心頭。

    每次老伯都會(huì)反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)：“你要注意身體，一定要注意健康，幫我跟我愛(ài)人和孩子他們說(shuō)，一定要注意休息，注意身體，別太勞累了……”

    還有兩次伯母來(lái)看望時(shí)恰逢老伯清醒，我就打趣地問(wèn)道：“老伯，誰(shuí)看你來(lái)啦，都不介紹啊？”老伯立馬盡力大聲回答：“我老婆啊，我愛(ài)人啊！”說(shuō)話時(shí)帶著滿臉的幸福，而伯母每次看望老伯時(shí)的眼神也透露著深情與期盼，眼前這對(duì)耄耋老人的甜蜜愛(ài)情常常讓單身的我十分感動(dòng)，也羨慕不已。

    3個(gè)月的輪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了，我出科的時(shí)候老伯還在重癥病房躺著。告別了老伯，我重新開(kāi)始了新的學(xué)習(xí)，忙碌的生活總是不間斷，繁忙之余偶爾會(huì)打聽(tīng)打聽(tīng)老伯的病情，聽(tīng)到說(shuō)還行，總覺(jué)得些欣慰。

    直到出科后的第9天，接到同事的一個(gè)短信和上級(jí)的一個(gè)電話，問(wèn)我想不想再看老伯一眼，快要不行了。我中午時(shí)分接到的消息，草草吃個(gè)午飯就立馬往醫(yī)院跑去，來(lái)到床前老伯已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)了，正在進(jìn)行連續(xù)腎臟替代治療（CRRT）。

    駐足，凝望……一種說(shuō)不出的感傷蔓延著整個(gè)身體，在重癥停留了半個(gè)小時(shí)，老伯的生命體征漸漸微弱了，搶救……繼續(xù)搶救……直到實(shí)在……最后的畫(huà)面是又見(jiàn)到大叔了，一臉的驚恐與悲傷，看他朝著床位挪步過(guò)來(lái)，全身無(wú)力癱倒跪在地上……沒(méi)有嚎啕大哭，更沒(méi)有對(duì)醫(yī)務(wù)人員的無(wú)理要求與責(zé)難，只有那種因?yàn)橹箰?ài)親人去世的真實(shí)的痛，和撕心裂肺，雖無(wú)聲卻異常震撼人心。

    溫情的畫(huà)面總是灼人眼目，溫情的故事總是讓人掉淚，謹(jǐn)以此文紀(jì)念老伯逝世1周年，愿老伯一路走好！

    但愿世間人無(wú)病，情愿架上藥蒙塵！