最近，海寧市人民醫(yī)院（上海長(zhǎng)海醫(yī)院海寧分院）呼吸一科收到一面錦旗，老父親在醫(yī)院去世了，送錦旗是為了感謝這幾個(gè)月以來照顧父親的主管年輕醫(yī)生和護(hù)士們，尤其在老人走的時(shí)候，醫(yī)生還像往常一樣，做了一個(gè)讓很多人淚奔的動(dòng)作……

    這位年輕的主管醫(yī)生是海寧市人民醫(yī)院呼吸一科的蔡靖，這個(gè)老人的離去，她寫了一段文字。

    有這么一位老人，患有慢性阻塞性肺病多年，來醫(yī)院已是家常便飯。

    不幸的是，半年前，突發(fā)口齒不清，意識(shí)障礙再一次***治療，診斷腦梗塞。肢體偏癱、失語，長(zhǎng)期臥床，對(duì)于90歲高齡的他來說無疑是雪上加霜。

    更不幸的是，由于長(zhǎng)期臥床，吞咽障礙，常見的并發(fā)癥----吸入性肺炎出現(xiàn)了，咳嗽無力，咳痰不暢，胸悶、氣促，盡管使用了抗生素抗感染，但感染始終反復(fù)，發(fā)熱、氣促、氧飽和度低，這些癥狀越來越頻繁，直至一段時(shí)間以來，每天都能聽到他不好的交班。

    但他始終堅(jiān)強(qiáng)的對(duì)抗著體內(nèi)的超級(jí)細(xì)菌，一次次的陷入危機(jī)，再一次次脫險(xiǎn)，每一次的搶救，對(duì)于他來說，都是一種煎熬，直至他再也沒能醒過來。

    他是萬建達(dá)，90歲，轉(zhuǎn)來我們科已4個(gè)多月了。我不知道從什么時(shí)候開始喜歡叫他老萬，也許是這樣親切，也許是因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣的尊稱更合適，從接管他起，和他唯一的交流便是眼神，還有咿咿呀呀的對(duì)話，像是個(gè)孩子，對(duì)，90歲高齡的老人，不就是個(gè)孩子嗎？

    每天查房，習(xí)慣性去摸摸他的頭，手太冷，他會(huì)皺眉，這是他的反抗。情況好的時(shí)候，他會(huì)和你咿呀說話，即便聽不懂，也安心，起碼我知道，他穩(wěn)定，意識(shí)清。也忘記了從什么時(shí)候開始，和他兒子的交談中對(duì)老萬的為人有了更深的了解。在他的朋友圈里，人稱“乖寶”,因?yàn)樗麨槿松屏肌㈦S和、真誠(chéng)。從那以后，對(duì)這位爺爺，有了更高的敬仰，雖然我知道，他的肺功能越來愈差，只能拖時(shí)間，但我還是想努力拉著他，可能是自私的，畢竟后來的吸痰對(duì)他來說很痛苦，家屬也有了放棄的念頭。

    4月9日，得知老萬離世，急促跑到病房，腦子是空白的，還好，他還在。就像每天查房一樣，習(xí)慣性摸摸他的頭，心理默念：“老萬，走好！”所幸，我在上夜班時(shí)，查到了他最后一次房。我急促和家屬交談幾句，便抽身回到辦公室，此時(shí)，已淚流滿面。我承認(rèn)，我是感性的，容易被周圍的環(huán)境感染，老萬的離世，是意料之中，也有充分準(zhǔn)備，但直至今日，每日查房還習(xí)慣性走到25床。

    能接管到老萬，是緣分，某種程度上說也是幸運(yùn)。幾個(gè)月接管下來，看到了他子女的孝心，愛心和誠(chéng)心，5個(gè)子女每日輪班照顧，翻身、拍背，擦身，為他們的行動(dòng)感動(dòng)，也為老萬的良好教育點(diǎn)贊。

    這一生，老萬是成功的，5個(gè)有出息的子女，團(tuán)結(jié)合睦的家庭氛圍，都是一個(gè)偉大的父親付出努力創(chuàng)造的。我相信，謙遜、善良、真誠(chéng)，所有的這些美德都體現(xiàn)在他的家庭里，深入每個(gè)人的骨髓，并繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

    跳出醫(yī)生這個(gè)角色，對(duì)于老萬，我就是個(gè)孩子，應(yīng)該叫他爺爺，感謝他給我?guī)淼倪@些感想，彌足珍貴。老萬，一路走好！感恩。

    4月17日，小編在12樓呼吸一科見到了蔡靖，原來是一個(gè)年輕的姑娘。1988年出生，戴著近視眼鏡，說話語速很快。

    平時(shí)，蔡靖一個(gè)人要負(fù)責(zé)6個(gè)病人，以老萬這樣的高齡患者居多。每天2次以上的查房，是蔡靖的“標(biāo)配”項(xiàng)目。
 

    老萬是在去年12月份從7樓轉(zhuǎn)到呼吸一科的。雖然不能張口說話，但是他心理都懂。問老萬，你今天感覺好不好？他就會(huì)朝你眨眨眼睛或者點(diǎn)點(diǎn)頭，示意“還不錯(cuò)”.有時(shí)，他也很想跟人說話，喉嚨里就發(fā)出響聲。

    最后一次見老萬的時(shí)候，他的身上蒙上了白布。知道老萬會(huì)走，但是沒有想到走得那么快。“因?yàn)?月8日還抽過血，電解質(zhì)還是正常的。”

    蔡靖還是習(xí)慣性地走過去，輕輕地摸了摸老萬的額頭。平時(shí)這個(gè)動(dòng)作，她就是來感受老萬的體溫是否正常。

    對(duì)于有些老人或危重病人來說，或許來到這里就是他們?nèi)松詈蟮囊欢温烦?。蔡靖是一個(gè)很感性的姑娘，遇到相處得久的病人離世，她會(huì)偷偷地哭鼻子。比如這一次老萬的離開。

    拿呼吸一科主任唐從勝的話來說，最重要的是蔡靖對(duì)人性的理解和尊重。“不是說已經(jīng)這多大年齡了，我的治療或者護(hù)理就可以變得漫不經(jīng)心。當(dāng)然，還有家屬也在影響著醫(yī)生和護(hù)士，盡管病程很長(zhǎng)，但兒女們孝心一日都無褪色。”

    老萬有5個(gè)子女，即使請(qǐng)了一名保姆照顧，但每天子女們都會(huì)輪流照顧，而且很配合醫(yī)護(hù)人員的工作，這也讓醫(yī)生和護(hù)士們很感動(dòng)。

    “整個(gè)科室的醫(yī)生護(hù)士都很好，很有愛心，也很細(xì)心。”老萬的小兒子說，分管護(hù)士陳園園每天要為老人翻身、摳背、再用吸痰管為老人吸痰。也感動(dòng)蔡醫(yī)生每天細(xì)心的查房，像對(duì)自己家里人一樣，尤其是老萬去世后，蔡靖那個(gè)摸摸額頭的動(dòng)作。“真的很感動(dòng)！”