記得那是二十多年前，我作為實習(xí)醫(yī)生第一次走進病房和病人直接接觸。這是一個簡易的單人病房。并不寬敞的病房里，一張病床占據(jù)了整個病室的大部分。床上躺著一個女病人。她消瘦，兩眼微閉著，臉色陰沉晦暗。帶教老師告訴我，“這是一個50多歲的工程師”,肺癌正吞噬著她原本健壯的身軀。大概是因為第一次單獨采集病史，我在狹小的房間內(nèi)感到的是一種無形的恐懼，半開半閉的窗簾加上天氣寒冷，窗戶緊閉使室內(nèi)狹小的空間彌漫著一種陰冷的感覺，夕陽從不大的窗縫中不大情愿地探進頭來。血色殘陽映照著一個無助的男人，這是病人的丈夫。他一直垂著頭，長吁短嘆。

    “您好，我是新來的住院醫(yī)師，我能和您談?wù)剢幔?rdquo;我對病人說，但是她并沒有理我。眼睛稍微斜了我一眼。“大夫，她剛服過藥，有點不舒服。”她丈夫?qū)ξ艺f。

    屋里一片沉寂，只有電視機播送著中國女排的實況轉(zhuǎn)播。“今天排球結(jié)果如何？”,我實在是怕這樣的尷尬，找個話題和她愛人說。沒想到的是，病人聽到我的話，突然睜開了說眼，“您很懂排球？”我問，她立刻來了精神，“我大學(xué)時是校排球?qū)Φ闹鞴ナ帜兀?rdquo;,病人一掃剛才臉上的陰霾，和我談起了她大學(xué)時代的排球生活……我當(dāng)時想，這個晚期癌癥病人也夠可憐的，干脆找個她高興的話題聊聊吧。她真的很高興，說到她的大學(xué)生活，她神采飛揚，甚至坐起來和我手舞足蹈起來。我附和著她的話題，時間過得挺快，護士推門叫我“劉大夫叫你去一下”,我忽然意識到該干的正事還沒做呢，走出病室，我尋思著如何向老師交待，病人的丈夫隨后跟著我出來，他突然握住我的手，眼里含著淚花“小顧大夫，真的太感謝你了”,說著他眼里的眼淚落到了我的手上。我糊涂了，我說，“沒沒什么，我只是個實習(xí)大夫，我沒有做什么呀？”“不，小顧大夫，是你給她帶來了快樂，今天下午這幾十分鐘，是她半年來最高興的一天！你知道，她是肺癌晚期，您雖然沒有給她什么治療，但是您帶給她了真正的快樂，在她最后的日子，我們每天度日如年，今天她真的是很開心！您知道，這幾十分鐘對她多重要？我們家屬沒有別的奢望，只要她高興我們就得到最大的安慰！”短短的幾句話，使我受到了巨大的震動。

    二十多年過去了，作為腫瘤外科醫(yī)生，我治療過無數(shù)的病人，但這個病人的印象給我最深。我在思考，為什么幾句與疾病無關(guān)的話卻收到了意想不到的效果？二十世紀末，隨著科學(xué)技術(shù)的進步，醫(yī)學(xué)模式也發(fā)生了巨大的變化。醫(yī)學(xué)從注重疾病本身的生物醫(yī)學(xué)模式發(fā)展到社會-心理-醫(yī)學(xué)模式。中心轉(zhuǎn)變的核心是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不僅要關(guān)注病人身體里的疾病，更要關(guān)注因疾病帶給病人的一系列心理問題。對于一個腫瘤病人，他需要承受的不僅是身體上的痛苦，還要承受因腫瘤帶給他的死亡的恐懼、甚至有人說，腫瘤病人一半是因疾病發(fā)展病死的，還有一半是被腫瘤嚇死的。面對一個腫瘤病人，我們做醫(yī)生應(yīng)該關(guān)系的不僅僅是病人的診斷，治療方法，藥物選擇，我們應(yīng)該學(xué)會關(guān)心病人的心理感受，他能接受腫瘤這個事實嗎？他能夠正確面對即將面對的各種治療嗎？如何讓我們的病人坦然面對疾病，腫瘤和死亡？

    一個人得了病，所有的人包括家屬和醫(yī)生都把注意力集中在她患的疾病身上，病人的父母會想到如何滿足生病的孩子最后的愿望？做子女的會想到如何讓親人盡快接受手術(shù)？病人的單位領(lǐng)導(dǎo)想到如何處理善后的一切事宜？于是，癌癥患者的家庭內(nèi)，有錢的出錢，有力的出力，大家齊心協(xié)力，對腫瘤隱瞞到底。但又有多少人去能真正體諒病人自身的真實感受？他們的彷徨，恐懼，他們的失望和焦慮？此時他們需要的是什么？此時他們需要的不是金錢能夠買得到的物質(zhì)需要，他們最需要的是感情上的支持，人們忽略的恰恰是這個方面的考慮。對腫瘤的隱瞞使家屬和病人承受雙重痛苦，但這種做法是最常見的。

    現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的轉(zhuǎn)變告訴我們的醫(yī)生們，我們除了高超的技術(shù)，過硬的手術(shù)技巧，還要有良好的溝通訓(xùn)練，掌握相關(guān)心理學(xué)，倫理學(xué)，法律道德等諸多方面的知識。“人文”的意思是理想的人性，理想的人。一位有經(jīng)驗的腫瘤科醫(yī)生曾告訴我如何安慰即將離開人世的病人：“如果我們把人生比作一列正在運行的列車，把那些生病的病人比作即將下車的乘客，那我們會對生病的病人說，我們是在一個列車上的朋友，人生就是這樣，有上車，也有下車，人總得下車，只是早晚。我們今天在一個車上，明天我們都可能在車下某個地方見面。死亡沒有什么可怕的，關(guān)鍵是我們要珍惜每一天，享受每一天。您想想，高興也是一天，不高興也是一天，為什么我們不高興呢？”我們要用這樣的話去鼓舞我們的病人，這就是人文精神的體現(xiàn)！