直到接受采訪前幾天，劉軍才剛剛被證實，她沒在那次意外中被艾滋病毒“擊中”.

    在過去的一年中，她一直在等待是否被感染的確診，劉軍是北京地壇醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，當時她正在給一個艾滋病感染者做子宮頸癌手術……
 

    我被“暴露”了

    去年11月，有個宮頸癌病人，52歲，北京郊區(qū)的，體檢中發(fā)現(xiàn)有子宮頸癌，術前檢查時才發(fā)現(xiàn)，她感染了艾滋病毒。她自己之前毫不知情，沒用過相應的抗病毒藥，當時她的“病毒載量”很高。

    我用鉗子夾針時，突然針崩掉了，因為有彈性，一下子就扎在我手背上，隔著手套，我當時就看到出血了。我馬上跟我同事說，“壞了，我被‘暴露’了。”這是我們行話，醫(yī)學上把這種情況稱為“職業(yè)暴露”.

    我馬上沖洗，把局部的血液盡量擠出來，同時讓護士長趕快報告我們醫(yī)院的“職業(yè)暴露評估委員會”,委員會會根據(jù)我當時的情況，以及感染源的情況做評估，告訴我被暴露的危險程度，是不是需要馬上服藥，服用哪幾種藥。

    幸虧2個小時內(nèi)吃上藥

    同事讓我趕快下來，我倒沒那個意識，一個是習慣了，醫(yī)生站在手術臺上，病人總是第一位的。我說，做完吧，反正就算吃藥，也需要時間評估。

    手術完了，護士長就把藥送來了。我暴露程度屬于高危，必須在兩小時內(nèi)吃藥，我就是在兩小時內(nèi)吃上的，這點我特別感謝我們醫(yī)院，對這類問題管理得很專業(yè)。

    迅速吃藥，一般不會被感染，到目前為止，世界范圍內(nèi)鮮見醫(yī)生因“職業(yè)暴露”而感染艾滋病的，可能和及時服藥有關。這也提示所有人，一定要在第一時間吃上相應的抗病毒藥，可以將被感染的風險降到最低。

    我想，萬一真的被感染了，怎么辦？我第一個遺憾是以后不能做醫(yī)生了，第二個就是對不起家庭。

    嚇得不敢看檢測報告

    這個藥是有副作用的，最嚴重的是在服藥的第一個月，而我必須吃滿一個月。所以很快就出現(xiàn)疲勞、低燒、發(fā)熱、面色蒼白，很難受，而且這個癥狀和艾滋病的初期很像，我也因此很忐忑，特別是等著檢測報告出來的時候。

    第一次檢測是吃藥一個月之后，當時我特別緊張，真是不敢看化驗結果，而且這個結果就算是陰性的，也不能說明我就沒事，因為有個“窗口期”的問題，在這個“窗口期”的時候，即便被感染了也可能是檢測不出來的。但第一次檢測也很重要，還好，我是陰性的。

    接下來就等三個月后的第二次檢測，這次就比較有價值了，如果這次也是陰性，就能提示我被感染的可能性又小了很多。結果還是陰性，那次我長出了一口氣。

    我只拿固定工資

    接下來還要等到一年的時候，就是你采訪我的前幾天，我去做了檢查，是陰性的，這才真的證明，我躲過了那次“職業(yè)暴露”.說實話，如果不是最后這次檢查是陰性，我可能也不敢接受采訪，我也不希望別人知道，我是擔心會給別人造成壓力。

    做手術的那個病人至今不知道這件事，也不能讓她知道，這是規(guī)矩。她現(xiàn)在還經(jīng)常來我們醫(yī)院復診，手術后身體挺好的。我每次都下意識地關注她，我偷偷想，如果我那次真的被感染了，她和我的關系就更近了，也算是一種“緣分”吧。

    做這樣有風險的手術，報酬和給正常人做手術完全一樣，都是國家定價的，和其他三甲醫(yī)院是一樣的，而且我也不從手術中得到報酬，和所有醫(yī)生一樣，我們是拿工資的。

    我們常常要“倒貼”病人

    艾滋病人大多是貧困的，他們連自己的生活甚至醫(yī)療都不夠呢。前幾天，一個艾滋病感染者在我們這做剖腹產(chǎn)生孩子，孩子生下來之后她連孩子的奶粉都沒錢買，自己吃飯也沒錢，我們科的醫(yī)生趕緊把自己當天的飯、牛奶拿給她，同時聯(lián)系“紅絲帶之家”為她解決生活問題，還好，最后解決了，公益組織送奶粉來了……我們這個醫(yī)院的人，倒是經(jīng)常給病人“倒貼”.

    艾滋病感染者如果懷孕了，生孩子的時候我們要求她們盡量剖腹產(chǎn)，這樣可以使產(chǎn)程縮短，避免孩子在分娩過程中被感染，剖腹產(chǎn)的時候她們多會選我們醫(yī)院，到目前為止，我們已經(jīng)做了上百例，那些孩子都沒被感染上，很健康。

    忙得來不及有心理陰影

    隨著醫(yī)院的綜合發(fā)展，手術量的增加，這也增加了我們手術醫(yī)生“職業(yè)暴露”的幾率，今年1月至10月，我知道的醫(yī)院艾滋病病毒職業(yè)暴露就有10多例。幸運的是我們醫(yī)院在這方面的干預機制比較成熟，沒有感染病例發(fā)生。

    “暴露”之后，因為吃藥，副作用特別難受，臉色蒼白，我同事都讓我休息。我的年假也多，原來也沒空休息，所以就想真的歇歇，但是休息下來反倒沒著沒落的，結果第二天我就又上班去了。說心理陰影，可能都沒來得及產(chǎn)生，一個是做了30年醫(yī)生，看病、做手術都已經(jīng)習慣了，另一個是工作特別多，也沒時間產(chǎn)生陰影，另外，這工作總得有人做。

    記者手記

    約劉軍采訪，都要在晚上八點半以后，因為白天她要門診、做手術、查房，還要完成科研任務，為此，她每天都要在早上五點半出家門，七點半到達已經(jīng)搬到首都機場附近的新醫(yī)院，之后開始工作。和醫(yī)院的所有醫(yī)生一樣，中午幾乎無休，因為必須完成自己的那份事。

    地壇醫(yī)院是傳染病醫(yī)院，對消毒隔離要求非常嚴格，不可能接收大量的實習醫(yī)生或進修醫(yī)生，雖然已是主任醫(yī)師，在別的醫(yī)院由實習醫(yī)生做的小事，劉軍也必須自己完成。

    回憶起當時的那次意外“暴露”,劉軍下意識地念叨起曾經(jīng)用過一種由國際公益組織捐獻的厚手套，她說，如果是那種手套還有就好了，那次意外可能就不會發(fā)生，因為針扎不透。